四合院：傻柱二叔，镇压全禽 第36章 两年后，抗美援朝爆发

炉口飞溅的铁花，终究会冷却成钢。

何二牛心中的那团火，却燃烧得愈发炽烈。

时光荏苒，白驹过隙。

转眼间，日历翻到了1950年底。

两年，七百多个日夜。

何二牛几乎将自己整个人都熔铸进了这座名为“红星”的巨大钢铁熔炉之中。

他再也不是那个仅仅站在三号炉前，感受着磅礴力量的旁观者。

他就是力量本身。

在他的主导下，那份超越时代的【大师级钢铁冶炼技术图纸】不再是束之高阁的绝密文件，而是化作了红星轧钢厂脱胎换骨的筋骨血脉。

旧的一号、二号高炉被彻底推倒重建。

全新的连续铸造技术取代了落后的模铸法。

在军方不计成本的资源倾斜下，轧钢厂的厂区面积扩大了整整一倍。冲天的烟囱从三根变成了七根，日夜不停地向天空喷吐着象征着工业力量的浓厚烟云。

钢铁产量，不再是翻了几番那么简单。

那是一个让所有冶金部专家都目瞪口呆的，堪称恐怖的指数级增长。

更重要的是质变。

经过特殊工艺冶炼出的高强度合金钢，其韧性和强度远超当前世界主流水平。用这种钢材打造的枪管，寿命提升了三倍。用它制造的装甲板，在测试中硬生生扛住了数倍于设计强度的穿甲弹轰击。

一列列满载着闪烁着暗沉光泽钢材的火车，从轧钢厂的专用线呼啸而出，如同奔腾不息的钢铁巨龙，将力量输送到共和国最需要它们的地方。

夜幕下的四九城。

何家小院里，却是一片与大时代紧张氛围截然不同的温暖与喧嚣。

“哥，你这‘东坡肘子’的火候，又精进了！”

何二牛夹起一块炖得软烂脱骨的肘子皮，入口即化，浓郁的肉香与酱汁的咸香在味蕾上炸开。

大哥何大清正解下腰间的围裙，满面红光，额头上挂着热汗，眼神里是藏不住的自得与满足。

“那是！你哥我这手艺，再加上你给的那些‘独门秘方’，现在整个四九城，谁不认我‘何家菜馆’的招牌？”

他的“何家菜馆”彻底火了。

得益于何二牛初期投入的“巨额”资金和那些来自后世、经过改良的菜谱，加上何大清自己钻研一生的精湛手艺，何家菜馆成了真正的“一票难求”。

多少干部、文化人，都以能在这里订上一桌为荣。

“柱子，账本拿来我看看。”

何二牛的目光转向一旁埋头扒饭的半大小子。

何雨柱，也就是未来的“傻柱”，如今却是一脸的苦大仇深。

他面前摊着一本厚厚的会计账本，上面满是数字和表格。

“二哥，我真不是这块料啊！你让我去后厨颠勺，我保证比我爸还强！这玩意儿看着就头疼！”

“把初中给我念完，是当初说好的。现在学财会和管理，也是必须的。”

何二牛的声音不大，却带着不容置喙的威严。

“咱们家以后产业会越来越大，你这个当哥哥的，连账本都看不懂，怎么撑起家业？难道你想一辈子只当个厨子？”

在何二牛的严格监督下，何雨柱虽然心不甘情不愿，却也老老实实地读完了初中，没能像上辈子那样早早辍学。

现在，他每天除了去菜馆后厨学手艺，还要被何二牛逼着学习会计和管理知识。

何雨水端着碗，在一旁咯咯直笑，乌黑的马尾辫一甩一甩。

“二哥说得对！大哥你得多学习！不然以后算不清账，娶不着媳妇儿！”

“你个小丫头片子！”

何雨柱顿时闹了个大红脸。

一家人的笑闹声，驱散了冬夜的寒意。

何家这三年，在何二牛的羽翼下，可谓是蒸蒸日上，一片和睦。

然而，这份平静，注定只是暴风雨来临前的短暂喘息。

1950年10月。

一则新闻广播，如同一块巨石投入平静的湖面。

中国人民志愿军为“抗美援朝、保家卫国”，跨过了鸭绿江。

战争，爆发了。

最初，所有人都充满了革命乐观主义精神。

但随着一份份加密战报通过绝密渠道传回国内高层，气氛变得空前凝重。

美军。

那是一个完全超乎想象的战争机器。

遮天蔽日的轰炸机群，随叫随到的舰炮火力支援，如同钢铁洪流般碾压过来的坦克集群。

前线的战报上，每一个胜利的背后，都浸透着志愿军战士们难以想象的巨大牺牲。

对钢铁、弹药、汽车、医疗物资的需求，不再是按计划增长，而是以一种近乎疯狂的几何级数在飙升。

所有人的目光，都聚焦到了红星轧钢厂。

聚焦到了那个创造了工业奇迹的年轻人身上。

何二牛。

军代表副厂长。

正是因为他这两年力排众议，近乎偏执地推进技术革新和产能提升，才使得前线最关键的物资供应，没有在战争爆发的第一个月就彻底崩溃。

他的贡献，已经不仅仅是“献图有功”。

他成了这场国运之战中，后方工业战线上最重要的一根支柱。

这天深夜。

何二牛刚刚拖着疲惫的身体从灯火通明的厂区回到宿舍。

他已经连续工作了超过三十六个小时。

刺耳的刹车声划破了宿舍区的宁静。

一束雪亮的车灯，穿透窗户，将他房间的墙壁照得惨白。

一辆挂着特殊牌照的军用吉普，稳稳停在楼下。

车上跳下两名神情肃杀的警卫员，他们的动作干脆利落，带着一股从战场上带下来的铁血气息。

“何副厂长，首长紧急召见！”

没有任何多余的解释。

何二牛的心脏猛地一缩。他抓起挂在墙上的军大衣，跟着两人快步下楼。

吉普车在寂静的深夜里飞驰，引擎的咆哮声是唯一的声响。

他被直接带到了那个熟悉的办公室。

老首长的办公室。

推开门，一股浓烈得呛人的烟味混杂着熬夜后特有的酸腐气息扑面而来。

老首长的脸色，比这深夜的寒冬还要凝重。

他的眼眶深陷，布满了血丝，原本挺直的腰杆似乎也佝偻了一些。短短几个月，他仿佛苍老了十岁。

他没有客套，直接用手指着墙上那副巨大的，插满了红色和蓝色小旗的巨幅地图。

地图上，代表着志愿军的红色箭头，顽强地向南突进，但周围却被密密麻麻的蓝色箭头层层包围。

“二牛，你看这里。”

老首长的声音沙哑，仿佛被砂纸打磨过。

“前线的情况，比我们预想的任何一种最坏的情况，还要紧急。”

“美军的装备优势太大，我们的战士，很多人连一件完整的棉衣都没有，就靠着一把步枪和几颗手榴弹，在零下四十度的严寒里，去对抗他们的坦克和飞机。”

“我们在用人命，去填补钢铁上的差距。”

他的每一个字，都重重地砸在何二牛的心上。

老首长转过身，从上锁的抽屉里，取出了一份文件。

一份用牛皮纸袋密封，盖着最高级别印章的特殊调令。

他将调令递到何二牛面前。

“鉴于你在轧钢厂创造的工业奇迹，以及你之前在军管会与公安系统立下的赫赫战功，上级经过慎重研究，做出了一个决定。”

老首长的目光灼灼，带着一种沉重的托付。

“将你，调入中国人民志愿军序列。”

“你将以高级参谋的身份，即刻入朝。”

“你的任务有两个。”

他伸出两根因用力而微微颤抖的手指。

“第一，利用你的特战经验，负责前线的特种作战和敌后渗透侦察任务，给我像一把尖刀，插进敌人的心脏！”

“第二，利用你的技术知识，担任前线技术支援与战地评估顾问。你需要亲眼去看，亲手去摸，我们的武器装备到底差在哪里，敌人先进在何处。然后，为后方的工厂提供最实时、最准确的生产改进指导！”

何二牛接过那份调令。

纸张很薄，却让他感到一种前所未有的重量。

他的血液，在这一刻开始加速奔流。胸膛中那团燃烧了两年的火焰，瞬间喷薄而出。

他知道，这是他命中注定的战场。

炼再多的钢，造再好的武器，终究要由人来使用，要在战场上见真章。

而他，拥有这个时代所有人都不具备的，对战争的终极理解。

“请首长放心！”

何二牛猛然抬头，双腿并拢，身体站得笔直。

他向着老首长，敬了一个无比标准的军礼，手臂抬起时带起的风，吹动了桌上的文件。

“何二牛，保证完成党和人民赋予的一切任务！”

他的声音，斩钉截铁。

抗美援朝。

这是立国之战。

是这个新生国家，向全世界发出的第一声咆哮。

而对他而言，这是实现自己最大价值，亲手扭转历史车轮，改变无数人命运的，唯一机会。